

Episodio 42 📹 Mi bisabuelo, un hombre adelantado a su tiempo 🇪🇸

(<https://youtu.be/-aV02FEB4ME>)

¡Hola a todos y a todas! ¿Qué tal? ¿Cómo estáis? Bienvenidos al episodio número 42 del *podcast* Andalusian Spanish to Go, el *podcast* para estudiantes de español de nivel intermedio y avanzado que quieren progresar con su español a través de materiales auténticos e interesantes y escuchando un acento muy peculiar de la lengua española; el andaluz.

Si esta es la primera vez que escuchas este *podcast*, me presento. Yo soy Antonio, profesor de español y fundador de Spanish with Antonio, una plataforma con la que **pretendo**¹ ayudar a estudiantes que, como tú, sienten pasión por la lengua y cultura española.

Como habrás podido observar, hace varias semanas que no subo un nuevo episodio al *podcast* ni tampoco un nuevo vídeo a Youtube. Necesitaba una pausa para renovar mis energías y motivación. Algo que ya he hecho. Ya estoy aquí de nuevo. Y vuelvo con el que posiblemente es el episodio más personal que he hecho hasta ahora. Y ¿por qué? Te preguntarás. Porque os voy a contar la historia de un hombre **adelantado a su tiempo**². Un hombre que, sin recibir ninguna formación, fue pintor, fotógrafo, escritor, **carpintero**³ y violinista. Hoy te cuento la historia de alguien que podría haber sido ser una personalidad famosa de España, pero que no pudo serlo. Te cuento la historia del que llamaban Emilio el **Sillero**⁴ o Emilio el **Retratista**⁵. Hoy te cuento la historia del padre de mi abuela, mi bisabuelo.

Pero antes de empezar, te recuerdo que puedes descargarte mi e-book gratuito Guía del español natural. En esta guía, te ayudo a dejar de traducir en tu cabeza desde tu idioma materno cada vez que hables español. Y lo hago proponiéndote hábitos, técnicas y rutinas que puedes incorporar a tu día a día para

¹ To intend

² Ahead of his time

³ carpenter

⁴ Chair-maker

⁵ Photographer

que tu español se vuelva cada vez más natural. Te dejo el enlace para descargarte el e-book en las notas de este episodio. Espero que te ayude.

Y ahora comenzamos con la historia que te he prometido. ¿Preparado? ¿Preparada? **Vamos allá**⁶.

Desde que tengo memoria, he oído historias de él. Ya de pequeño, en mi familia oía hablar de alguien que parecía haber **marcado**⁷ las vidas de algunos de mis **seres** más **queridos**⁸: mi abuela, mi madre, mis tíos...

Pero no solo me llegaban palabras. Su presencia también era **tangible**⁹, física. Se manifestaba en las antiguas sillas hechas de **enea**¹⁰, un material parecido a la madera, donde me sentaba en casa de mi abuela, en las decenas de fotografías que **colgaban**¹¹ de los **muros**¹² de las habitaciones, en los **cuadernos**¹³ de poemas que mi abuela guardaba en el armario del salón o en la enorme pintura del Sagrado Corazón de Jesús que **custodiaba**¹⁴, que protegía, la habitación de matrimonio de mis abuelos.



Silla de enea

⁶ Let's get into it

⁷ To mark

⁸ Loved ones

⁹ Tangible

¹⁰ Cattail

¹¹ To hang

¹² Wall

¹³ Notebook

¹⁴ To guard

Mi bisabuelo, Emilio Jiménez Ramos, podía haber sido uno de los escritores que los niños españoles estudian hoy en literatura en la escuela secundaria. Podría haber formado parte de la famosa Generación del 27, un **conjunto**¹⁵ de talentosos escritores y poetas españoles del siglo XX a la que **pertenecieron**¹⁶ intelectuales **de la talla del**¹⁷ poeta Federico García Lorca o la filósofa María Zambrano. Sí, podía haber sido uno de ellos, pero sus orígenes y clase social quisieron que la **huella**¹⁸ que dejó fuera mucho más **humilde**¹⁹, aunque igual de valiosa.

Ahora, te invito a acompañarme en un viaje en el tiempo hasta el último año del siglo XIX.

Mi bisabuelo Emilio nació en 1899, pero no en una gran ciudad como Madrid o Barcelona, sino en la España rural, en un pueblecito llamado Iznate, en la **montañosa**²⁰ región malagueña de La Axarquía, un nombre con origen árabe, como muchos de los pueblos y lugares de la zona.

Nació **en el seno de**²¹ una familia humilde. Su madre, Francisca, como la inmensa mayoría de las mujeres de la época, era **ama de casa**²². Su padre, Rafael, en cambio, tenía un **oficio**²³, una profesión, muy particular. Era sillero, es decir, se dedicaba a hacer sillas. Y, por supuesto, como era **costumbre**²⁴ en la época, el padre enseñó el oficio a su hijo desde bien pequeño. Y esto incluía caminar kilómetros y kilómetros para ir a comprar **herramientas**²⁵ y materiales a la ciudad más cercana. Y sí, todo a pie. Tened en cuenta que, en esos tiempos, prácticamente nadie tenía un coche. Así que, desde muy pequeño, Emilio se acostumbró a caminar larguísimas distancias. Algo que continuaría haciendo hasta sus últimos días.

A diferencia de otros niños de la época, Emilio sí que pudo ir a la escuela (aunque, por supuesto, también tenía que ayudar a su padre). Emilio no tardó en aprender a leer y

¹⁵ Set

¹⁶ To belong to

¹⁷ Such as (en este contexto)

¹⁸ Trace

¹⁹ modest

²⁰ Mountainous

²¹ within

²² Housewife

²³ Trade

²⁴ Custom, tradition

²⁵ Tool

destacó²⁶ entre el resto de compañeros de escuela. Y rápidamente, desarrolló un interés por la lectura. En un entorno donde la gran mayoría de la gente era totalmente **analfabeta**²⁷ (hablamos de la España rural de principios del siglo XX), Emilio **maravillaba**²⁸ a todo el mundo cuando leía. Tanto es así que su padre lo ponía a leer el periódico en las plazas de los pueblos y **aldeas**²⁹ que visitaban. Alrededor al niño, se formaban **corrillos**³⁰ de personas que escuchaban **atentas**³¹ cómo aquella voz infantil relataba, contaba, qué estaba ocurriendo en el mundo. Décadas más tarde, ya mayor, aún recordaba eventos que había leído en el periódico durante su infancia, como el **hundimiento**³² del barco Lusitania en 1915 durante la Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, Emilio no pudo continuar estudiando durante mucho tiempo. A los 9 añitos, su padre lo **quitó**³³ de la escuela. El padre se estaba quedando **sordo**³⁴ y necesitaba que su hijo le ayudara con el trabajo.

Pero Emilio seguía sorprendiendo a la gente con su inteligencia. Y un día, un hombre bien vestido y de la ciudad vino a ver al niño por recomendación del maestro de la escuela del pueblo. Este señor propuso algo al padre. Quería llevarse al pequeño Emilio, un alumno **aventajado**³⁵ (más inteligente que los demás) para darle estudios superiores, algo que jamás tendría si continuaba en el pueblo.

Ese hombre era Francisco Giner de los Ríos, un importante pedagogo y filósofo español que creó la Institución Libre de Enseñanza, una institución que renovó la educación en toda España.

²⁶ To stand out

²⁷ illiterate

²⁸ To delight

²⁹ Small village

³⁰ Group

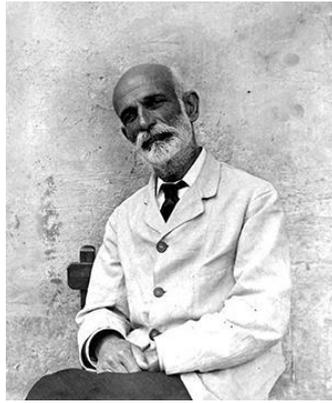
³¹ Attentive

³² Sinking

³³ To remove

³⁴ Deaf

³⁵ Outstanding



EXPOSICIÓN
GINER
**El maestro de la
España moderna**
Francisco Giner de los Ríos y la
Institución Libre de Enseñanza

Pero, claro, eso no lo sabían los padres de Emilio. Y puedes imaginar cuál fue su respuesta. Rafael y Francisca necesitaban al hijo para trabajar. Eran tiempos difíciles y había que llevar el pan a casa. Pero Giner de los Ríos continuaba insistiendo e intentó convencer a los padres en tantas ocasiones que estos, finalmente, decidieron **cortar por lo sano**³⁶ (es decir, tomar una decisión radical) y se mudaron a otro pueblo.

Para mí es curioso pensar qué habría pasado si mi bisabuelo hubiera podido estudiar. Quizá yo ni siquiera hubiera nacido... Cuando era mayor, Emilio, sin **rencor**³⁷ hacia sus padres, solía decir que esa había sido la gran oportunidad de su vida. Y repetía: “mis padres tanto me querían, que no me quisieron...”.

Cuando tenía 15 años, Rafael, su padre, falleció. Y fue él el **encargado**³⁸ de **sacar adelante**³⁹, de alimentar, a sus 2 hermanos y a su madre **viuda**⁴⁰. Esto hizo que, como él mismo contaba, ya no tuviera **apenas**⁴¹ tiempo para leer ni estudiar.

Sin embargo, con solo 15 años, Emilio ya **dominaba**⁴² a la perfección el oficio de su padre, el de sillero. Pero decir que Emilio hacía solo sillas es muy injusto. En realidad, Emilio hacía mesas, camas, **roperos**⁴³, **marcos**⁴⁴ para fotografías, **tronos**⁴⁵ de santos...

³⁶ To make a clean break

³⁷ Resentment, rancour

³⁸ In charge of

³⁹ To provide for

⁴⁰ Widow

⁴¹ Barely

⁴² To master

⁴³ Wardrobe

⁴⁴ Framework

⁴⁵ “Throne”

Trabajaba con todo tipo de maderas y hacía trabajos muy **laboriosos**⁴⁶. Hoy en día, lo llamaríamos carpintero o **ebanista**⁴⁷.



Ejemplo de trono de santos

A pesar de la responsabilidad de tener que sacar a su familia adelante, Emilio era un joven curioso, **vivo**⁴⁸ e **inquieto**⁴⁹, con muchos intereses. Entre ellos, la música. Así que, a los 17 años y **a escondidas de**⁵⁰ su madre, Emilio se compró su primer violín. Y lo que es más sorprendente, aprendió a tocarlo él solo. Sí, nada de conservatorios o clases privadas (algo que, evidentemente, la familia no podía pagar). Aprendió **a oído**⁵¹, escuchando. Algo fascinante... Según mi abuela, su padre solía decir que, cuando tocaba el violín, sentía que estaba en la playa, junto al mar.

Pero, aunque adoraba leer, escribir y tocar el violín, Emilio sabía que eso no le daba de comer a él y a su familia. Y fue entonces, recién cumplida la **mayoría de edad**⁵², es decir, los 18 años, cuando conoció otra de las pasiones de su vida: la fotografía.

Te recuerdo que aún no había llegado el 1920. La fotografía era mucho más rudimentaria de lo que podemos imaginar. Y ser fotógrafo significaba aprender a

⁴⁶ Laborious

⁴⁷ Cabinetmaker

⁴⁸ quick

⁴⁹ Inquisitive

⁵⁰ Secretely

⁵¹ By listening

⁵² Legal age

manejar⁵³ una cámara, saber echar una foto y ¡sorpresa!, **revelarlas**⁵⁴ en un estudio. Y esta vez, Emilio no tuvo a nadie que le enseñara el oficio. Compró una cámara por 9 **duros**⁵⁵ (el duro era la moneda de la época, como hoy son los céntimos). En ese tiempo y para sus posibilidades, eso era un **dineral**⁵⁶ (muchísimo dinero). 9 duros era muchísimo dinero. Y, poco a poco, a base de **ensayo y error**⁵⁷, fue aprendiendo a hacerlo. Para cuando cumplió los 20 años, Emilio, que hasta entonces era conocido por el apodo de el Sillero, pasó a adoptar otro apodo por el que años más tarde sería conocido en toda la región: Emilio el Retratista. Es decir, la persona que hace fotografías, pero no cualquier tipo de fotografía; hacía específicamente **retratos**⁵⁸. Una profesión muy valorada en la época.

Y es que hoy en día nos basta con sacar nuestro teléfono móvil y echarnos un *selfie* para tener una foto de gran calidad, pero imagina lo raro, mágico y valioso que era una fotografía en aquella época. La gente necesitaba hacerse la famosa **foto carnet**⁵⁹ para **trámites**⁶⁰ burocráticos como renovar el documento de identidad o la licencia de conducción. O simplemente querían tener un recuerdo con todos los miembros de la familia juntos. Incluso las **mozuelas**⁶¹, es decir, las chicas jóvenes, querían **darse un capricho**⁶² y sacarse una foto vestidas de domingo.

Pero, como he dicho antes, el proceso de sacar una foto era infinitamente más lento que hoy. Emilio tenía que caminar hasta un pueblo (a veces, a decenas de kilómetros de distancia), sacar la foto, volver a casa a su estudio, revelarlas, esperar el tiempo necesario y, finalmente, volver al pueblo para entregar la esperada fotografía a los clientes.

En sus memorias, escribió:

Detallare⁶³ *varios nombres*

⁵³ To manipulate

⁵⁴ To develop

⁵⁵ 5 peseta (former currency) coin

⁵⁶ Fortune

⁵⁷ Trial and error

⁵⁸ Portrait

⁵⁹ ID photo

⁶⁰ Procedure

⁶¹ Young lady

⁶² To indulge

⁶³ To detail

*De pueblos, villas y aldeas
Que recorrí haciendo fotos
Por barrancos⁶⁴ y veredas⁶⁵.
Son cincuenta y ocho años
Andando con energía
Con mi cámara colgando
Haciendo fotografías.*

En esto consistió el resto de la vida de Emilio hasta que los años le impidió seguir trabajando. Durante 58 años, se recorrió “a patitas” (como él decía), todos los pueblos de la comarca⁶⁶ buscando clientes que esperaban ilusionados⁶⁷ la llegada del retratista.

De anciano, Emilio contaba que, a pesar de la pobreza⁶⁸ en que había vivido, había disfrutado mucho de su juventud. Como tocaba el violín, participaba en los festejos⁶⁹ (es decir, en las celebraciones) de pueblos, aldeas y cortijadas⁷⁰. Las aldeas son pequeños pueblos sin ayuntamiento⁷¹ propio y las cortijadas son conjuntos de cortijos⁷². Los cortijos son grandes casas con terreno⁷³ que se encuentran en el campo en el Sur de España.



Cortijo

⁶⁴ Precipice

⁶⁵ Path

⁶⁶ region

⁶⁷ Excited

⁶⁸ Poverty

⁶⁹ Festivity

⁷⁰ Set of country houses

⁷¹ Townhall

⁷² Country house

⁷³ Land, plot

Algunas de estas fiestas donde iba Emilio eran las llamadas Verdiales. Este es un tipo de fiesta **campesina**⁷⁴ típica de algunas partes de la provincia de Málaga (entre ellas, La Axarquía, mi región). En estas fiestas, se cantan y bailan los verdiales, una música folclórica para la que se necesitan instrumentos como la guitarra y el violín. Hoy en día, aunque se celebran mucho menos, todavía existen festivales de verdiales. Te dejaré imágenes y enlaces a vídeos en la transcripción de este episodio también. Te recomiendo que lo investigues para tu próxima visita a Málaga.



Verdiales (puedes ver una actuación aquí: <https://www.youtube.com/watch?v=zeyfQUsqZs>)

Pero, durante esos años en que Emilio pudo disfrutar de su **juventud**⁷⁵, España vivió momentos muy **turbulentos**⁷⁶ de su historia. Emilio vivió una dictadura de derechas anterior a la de Francisco Franco, que todos conocemos. Hablo de la dictadura de Primo de Rivera, que duró desde el 1922 al 1930. Y, un año más tarde, en 1931, en España se instauró la Segunda República de la historia del país...

Como puedes imaginar, cambios políticos tan **drásticos**⁷⁷ en tan poco tiempo (España pasó de una dictadura a una república de izquierdas) significaban que había ideas muy contrarias dentro del país. Y estas diferencias ideológicas **culminaron**⁷⁸, acabaron, en la explosión de la Guerra Civil española, una guerra **fratricida**⁷⁹, es decir, entre hermanos, que duró 3 años, de 1936 a 1939. ¿Su resultado? El comienzo de una de las dictaduras modernas más largas de Europa: el franquismo.

⁷⁴ Peasant

⁷⁵ Youth

⁷⁶ Turbulent

⁷⁷ Drastic

⁷⁸ To peak

⁷⁹ Fratricidal

Emilio vivó y sufrió todos esos cambios ideológicos, políticos y sociales. Como para todos los españoles, especialmente los que vivían en la España rural, fueron tiempos muy duros. Ya de anciano, Emilio recordaba la difícil situación que hubo durante la **posguerra**⁸⁰ en la región:

“Durante los años 40, aquí se pasó mucha hambre. Nos comíamos las hojas amarillas de las coliflores. Y yo, al menos, iba por los campos y, a **puñados**⁸¹, **arrancaba**⁸² **habichuelas**⁸³, papas crudas... Y todo para el **buche**⁸⁴ [para la boca]”

Pero también vivió mal esta situación por otro motivo. Emilio, un hombre inteligente, muy **sensible**⁸⁵ y que leía mucho; se declaraba socialista. Y en aquellos años, eso podía considerarse directamente un delito. Su ideología de izquierdas llegó a causarle serios problemas en su vida. Para Emilio, ese régimen dictatorial era una **injusticia**⁸⁶.

Me encantaría contarte más sobre este aspecto más político de su vida, pero he decidido no hacerlo. Y te voy a explicar por qué.

Durante todas esas décadas, la de los 40 y las que siguieron durante la dictadura, hasta la década de los 70, la política era un tema totalmente tabú. No existía la **libertad de expresión**⁸⁷. Un comentario contrario al régimen podía llevarte a la **cárcel**⁸⁸ o incluso hacer que te asesinaran... Este es el contexto en el que creció mi abuela, Lucrecia. Gracias a ella, puedo contaros todo esto. Desde que soy pequeño, he oído a mi abuela contar historias sobre su padre; pero cuando pregunto algo relacionado con la política, me responde con miedo, como si todavía en estos tiempos no se debiera hablar de eso.

Por eso, por respeto a ella, no contaré otros aspectos interesantísimos sobre la historia de mi bisabuelo, pero quiero que veas hasta qué punto marcaron esos años a los españoles. Quiero que veas qué consecuencias tiene haber nacido y crecido en una

⁸⁰ Post-war period

⁸¹ handful

⁸² To pull up

⁸³ Green bean

⁸⁴ Belly

⁸⁵ Sensitive

⁸⁶ Injustice

⁸⁷ Freedom of speech

⁸⁸ Prison

dictadura. Hasta el punto de que, para mi abuela, con más de 80 años ya, hablar de la política de esos años todavía es tabú.

Precisamente con mi abuela, hace unos años, fuimos toda la familia a visitar un precioso pueblo de la región. Allí, tuvimos la ocasión de hablar con una vecina anciana del pueblo. Ella, cuando supo de qué pueblo veníamos, nos dijo: “hace muchos años, venía aquí un hombre a echar fotos. Era de su pueblo. Y venía hasta aquí caminando. Lo llamaban el Retratista...”. Mi abuela, con una **sonrisa**⁸⁹ en la cara, respondió: sí, señora, yo soy su hija.

Y es que Emilio terminó convirtiéndose en alguien muy querido en la región por muchos motivos. Para empezar, durante más de 50 años, caminó **innumerables**⁹⁰ kilómetros para **inmortalizar**⁹¹ instantes de la vida de las familias. Además, aunque ya no se dedicaba a su antiguo oficio de sillerero, continuaba haciendo algunos muebles y objetos decorativos de madera para familias cercanas. Durante años, también **alegró**⁹² los festejos de muchos pueblos con su violín. Creó **disfraces**⁹³ y atrezo para **comparsas**⁹⁴ (las comparsas son pequeñas representaciones teatrales que se hacían en las fiestas populares). Y también **acudían**⁹⁵ a él muchachas que no sabían escribir y que querían enviarle una carta a sus novios que se encontraban lejos haciendo el **servicio miliar**⁹⁶ o la mili, como se conocía popularmente. Este servicio militar fue obligatorio en España para todos los hombres hasta el año 2001.

⁸⁹ Grin

⁹⁰ Uncountable

⁹¹ To immortalise

⁹² To cheer up

⁹³ Costume

⁹⁴ Troupe

⁹⁵ To go to

⁹⁶ Military service



Emilio disfrazado para una comparsa

Emilio vivió muchos años y trabajó hasta los casi 80. Y es que, a pesar de haber sido fotógrafo toda la vida y haber pagado sus impuestos **religiosamente**⁹⁷, en su **vejez**⁹⁸ solo pudo cobrar una pequeña pensión de campesino.

En sus últimos años, Emilio se quedó **ciego**⁹⁹; sus ojos perdieron la luz que tantas veces había desparado el flash de su cámara.

Lo que nunca perdió fue su increíble memoria e inteligencia. Mi madre, es decir, la nieta de Emilio, cuenta que, con 90 años, recitaba en voz alta larguísimos poemas dramatizados que había aprendido con 9 añitos.

Y es que Emilio cultivó esa inquietud literaria toda su vida. Escribió su propia biografía en verso, **murgas** (que son canciones satíricas), cartas y poemas, como el que desde pequeño yo he visto en la iglesia de mi pueblo y que, cuando íbamos, mi familia siempre **remarcaba**¹⁰⁰: eso lo escribió tu bisabuelo.

⁹⁷ Religiously

⁹⁸ Old age

⁹⁹ Blind

¹⁰⁰ To highlight

Poco antes de morir, el Ayuntamiento de Vélez-Málaga, la capital de la región, le hizo un **homenaje**¹⁰¹ por la **labor**¹⁰² que había hecho por la región durante su vida, y muchos periodistas interesados en saber más sobre su historia vinieron a entrevistarlo.

Los ojos sin luz de Emilio se cerraron para siempre poco antes de cumplir los 92 años, en 1991, después de presenciar un siglo de historia de su país y de dejar cuadernos y cuadernos de **escritos**¹⁰³, pinturas y fotografías que aún conservamos en la familia. La historia de Emilio es la historia de un alma extraordinaria, una mente brillante que podía haber llegado muy lejos si hubiera nacido en otro contexto, pero que, sin más educación que la que recibió durante unos pocos años en la escuela, dejó huella en el corazón y la memoria de miles de familias. En gente que aún recuerda con cariño el momento de la **llegada**¹⁰⁴ al pueblo de aquel hombre delgado, de paso ligero, culto y sonriente, de Emilio el Retratista.

Este es mi particular homenaje a mi abuela Lucrecia y a su hermana Amparo, hijas de un hombre a quien, aunque nunca llegué a conocer, admiro y aspiro a parecerme.

Y hasta aquí el episodio de hoy. Posiblemente uno de los episodios con un español más complicado hasta ahora, con muchísimo vocabulario interesante. Por eso, si quieres acceder a la transcripción de los episodios, te recuerdo que puedes inscribirte en mi curso en línea Mi cuaderno de español, donde podrás encontrar las transcripciones de este podcast, además de glosarios y actividades de comprensión. Por ahora, encontrarás los 40 primeros episodios, pero es un curso que actualizaré con los próximos episodios. Una vez te inscribas, tendrás acceso a todas las **actualizaciones**¹⁰⁵ de forma totalmente gratuita.

Gracias por compartir este ratito conmigo una semana más. Espero que hayas aprendido mucho con este episodio. Si has disfrutado, no olvides valorar este *podcast* con 5 estrellas o también dejar una **reseña**¹⁰⁶, una valoración. Pero, sobre todo, no olvides recomendarlo a tus amigos o **conocidos**¹⁰⁷ que estén estudiando español y

¹⁰¹ Homage

¹⁰² Work

¹⁰³ Piece of writing

¹⁰⁴ Arrival

¹⁰⁵ Update

¹⁰⁶ Review

¹⁰⁷ Acquaintance

vayan a disfrutar este contenido. De esta forma, ayudas a que este *podcast* **crezca**¹⁰⁸ y a que muchos otros estudiantes puedan disfrutar de él.

Muchas gracias de nuevo por estar ahí. Nos vemos la semana que viene en Youtube con un nuevo vídeo y en dos semanitas con un nuevo episodio. ¡Hasta entonces!

¹⁰⁸ To grow